一个月前，她从司恺的住处出来，在大雨里摔破了膝盖。

懒得回家，她准备自己找个酒店随便处理一下。

但她走错了门。

被一个中药的男人拖进房间，丢在床上。

她挣扎，咬他的手，却意外打翻了原本就有问题的熏香。

燥热裹挟着奇异的香气，熏走了理智。

原本的挣扎在不断地摩挲中变成依偎。

她只听见耳边低哑的叹息，“乖一点……”

第二天她醒来，他已经走了。

床上留了一个小羊皮的卡包。

在她睡着前，那男人说里面有钱。

她没有打开卡包，因为不感兴趣，也因为愤怒。

那时候她还是父亲的掌上明珠，不在乎钱，只在乎自己受到了侮辱。

她只觉得自己被狗咬了。

可偏偏，后面是她主动的，压着那个男人不肯放。

她把支票和卡包一起塞进背包最底层，像埋掉一段耻辱的记忆。

然后一个月过去了。

她每天吃很少的东西。

每天在恨意和疲惫之间反复拉扯，直到今天终于把自己逼到司恺门口，然后晕倒。

“陶小姐？”

护士的声音把她拉回现实。

陶希盯着自己平坦的小腹，指甲在床单上抓出了十个白印。

怀孕。

即便是吃了避孕药，但是也有怀孕的可能。

那个男人的孩子。

她差一点就死了。

如果她没有在消防通道里晕倒，如果她推开了那道门，如果她把刀捅进司恺的心脏，那现在她不是在病房里，而是在审讯室里。

带着肚子里这个不知道什么时候就来了的小东西，一起进监狱，或者一起死。

“您目前的身体状况比较虚弱，烫伤还在恢复期，加上营养不良和孕期反应，才会出现晕厥的情况。”

“如果决定保留胎儿的话，需要加强营养，定期产检……”

“我不保留。”

陶希打断了护士。

她的声音冷淡平静。

“我不留。”

护士愣了一下：“陶小姐，这个决定需要慎重考虑，您先生……”

“我先生死了。”

陶希露出一个笑容，那个笑容让护士把后面的话全吞了回去。

“一个人死和三个人死，我现在选一个人死。

够慎重吗？”

护士不敢再说话，交代了几句注意事项就匆匆离开。

病房里安静下来。

陶希盯着天花板，手不知道什么时候放在了自己的小腹上。

隔着病号服和绷带，什么都感觉不到。

但她知道那里有一个东西在长，像种子埋在烧焦的土里。

注定不会发芽。